Pasárgada

pegou a mochila, cortou alguns fiapos que saíam pelas bordas, fez cafuné no cachorro. caso fosse ao paraíso, voltava para pegar o amigo. olhou a bagunça, pensou que não precisava mais arrumá-la porque, caso fosse mesmo pra lá, pegava apenas o cachorro e, no máximo, tentava encontrar um livro que queria dar a ela, ela ia gostar, ficar tentando encaixar frases na vida dela, que agora era também um pouco dele, a vida. era a vida deles. enfiou a cabeça na pia pra refrescar e separou um pacote de biscoito pra comer no trem. pegou uma foto estranha e enfiou no bolso da frente. levaria a foto pra ela; ela gostaria de ter me conhecido nessa idade. foi com a roupa do corpo mesmo. caso se mudasse, voltava para buscar o cachorro.

fez uma malinha. meia, camisa, saia e calcinha. checou as tomadas, viu se não tinha nada podendo entrar em curto, gás escapando, luzes ligadas. arrancou uma rosa da janela e enfiou no bolso; caso não murche. se encontrariam no meio do caminho para o paraíso e, se tudo desse certo, iam pra lá morar. levava pouca coisa, de pouco precisava. na barriga, tinha um saco cheio e embrulhado que dizia "futuro", embora nenhum dos dois soubesse exatamente o que aquilo queria dizer. acho que ele sabia mais do que ela, porque era uns três anos mais velho, ou pelo menos era o que parecia. ela levava apenas roupas para três dias. caso fossem ao paraíso, voltava para buscar alguns livros e, quem sabe, o cachorro (se a mãe não pudesse). se encontrariam às três. era no meio do caminho da casa dele, era no meio do caminho da casa dela. como se um fosse o espelho do outro (para a surpresa dela, que já havia antes pensando coisas boas e também já havia suspeitado de outros espelhos, mas aquele era definitivamente o que mais tinha suas cores).

se encontrariam às três da tarde no paraíso.